走进深圳白芒村：深漂的起点，统租的步伐，租客的焦虑
本文来源：时代周报 作者：李杭
6月11日上午，气温34度，闷热，李洋一趟趟地把打包好的行李搬到车上。
周末，白芒村里随处可见搬家的场景 时代周报 李杭/摄
尽管深圳白芒村统租已暂缓签约，但白芒村里像李洋一样趁着周末搬家的人不在少数。一些自建房的楼下堆满了大包小包的行李，狭窄的巷道中，数十辆货拉拉穿行而过，向村外驶去。
自建房前散落的行李 时代周报 李杭/摄
这样的景象，在白芒村已经上演了一个月。
5月中旬，白芒村的一些租户陆续收到房东发来的通知，称南山区白芒村在政府指导下要进行综合整治，在统租范围内的租户，需要在6月30日前搬离。
突如其来的通知让不少人忧心忡忡。他们之中，有的在白芒村生活了二十多年，已然成了老深圳人，一时间不知何去何从；有的才刚刚搬到这里，又要面临重新找房搬家的窘迫。
白芒村统租在涨租、学位、搬迁等多重背景的叠加之下，有了各种解读方式。各种压力之下，白芒村统租暂缓。
深圳市西丽街道回应时代周报记者时表示，已经对房东要求租客限期搬离的行为进行调查并要求整改，租客不具备搬离条件的，不得强制搬离。
白芒村的自建房里仍有不少租客还未搬离 时代周报 李杭/摄
尽管如此，对于像李洋一样的深漂一族来说，他们在深圳的生活轨迹已经发生了改变。
现在，都在忙着搬家
5月下旬，李洋有了搬家的计划，诱因是他的房东提出解约，说与深汇通投资控股有限公司（下称深汇通）签了合同，授权深汇通对房子进行改造，让他这两个月最好就搬出去。
虽然早就听到了风声，但是事情发生在自己身上，李洋一时有点迷茫，“白芒村离我工作的地方近，房租便宜，而且生活也便利，周围真的没有比这里更合适的了。”
白芒村位于深圳南山区的西丽街道，几年前更名成了百旺。不过人们还是习惯叫它白芒，因为这个名字来得浪漫。
白芒村又名百旺 时代周报 李杭/摄
400多年前，从当今梅州兴宁的张氏一族南迁至此的，成为白芒村的宗祖。建村之初，因村前有一条宽约四五米的小河，在该村河段，两岸长满了白芒草，每到秋季开花时，村子周围白茫茫的一片，于是取名白芒村。
白芒村里的张氏宗祠 时代周报 李杭/摄
张姓子孙世世代代从此生活在这里。改革开放之前，这里以农业为主，主要种植水稻、番薯、花生、甘蔗、荔枝和沙梨。
如今的白芒村背靠阳台山，村前白芒河蜿蜒流过，不远处就是西丽水库，依山傍水，风景秀丽。在钢筋混凝土的城市巨兽面前，白芒村宛如伊人，在水一方。
依山傍水的白芒村 时代周报 李杭/摄
自然环境与地理位置，让白芒村在改革开放40多年后，变成不少外地人到深圳讨生活的第一个家。
“白芒村一室一厅的价格大概是1200元，加上水电大概一个月1500元，而公寓的价格基本都在2300左右，我新搬去的地方房租比这边贵了一倍吧。”李洋没有从浪漫的角度去理解白芒村，这里对他的吸引力是居住成本。
白芒村里的招租广告 时代周报 李杭/摄
房租上涨，是很多深漂首先要面对的问题。其次还有搬家，交通费及生活开支的上涨，“总之是耗时耗钱耗精力”。
而至于补偿，则看房东，“有的房东是给一个月的房租作为补偿，有些是一点没有，每一栋都不一定”。在白芒村住了一年的雨晴告诉时代周报记者。
在白芒村庞大的租房群体中，最受影响的是孩子已经就读白芒村小学的深漂家庭。
白芒村小学是白芒村的对口小学。对要搬走的租客们来说，搬家意味着他们要耗费更多的时间接送孩子放学，如果搬出了学区，则需要给孩子办理转学。
白芒村小学 时代周报 李杭/摄
“（白芒村综合整治项目现场指挥部）工作人员说会安排微型巴士接送搬到附近的孩子，但都比不上在村里孩子自己就能上下学来得方便。”在白芒村已经生活了十年的陈颖告诉时代周报记者。
像李洋那样的独居年轻人，在这件事面前需要平衡的事情比较少，所以能快速做出决定。但对于陈颖来说，工作、家庭、孩子，这些问题时时萦绕在她的脑海中。感性层面上，她希望越晚搬家越好，理性则告诉她，越晚搬家房子可能会越不好找。
据白芒村居民介绍以及时代周报记者走访，白芒村周边的房价已经出现了波动。
“听说附近村的一些房东发现找房子的人多，就趁机提高了房租。”在白芒村经营手机店的王旭告诉时代周报记者。
时代周报记者走访白芒村附近的麻磡村时发现，单房的价格普遍为900元左右，一房一厅的价格为1500元左右，与白芒村的同类型自建房相比，价格大约高了一两百元。
麻磡村的房租价格 时代周报 李杭/摄
那时，这只是一片农田
星期一的中午，冯慧像往常一样等在白芒村小学的门口。
中午，在白芒村小学门口接孩子回家吃饭的家长们 时代周报 李杭/摄
她是陕西人，目前在白芒村经营一家有托管性质的“小饭桌”：中午在小学门口，接学生回家吃饭、午休，下午上课之前将孩子们送回学校。
“二十多年前，我姐姐嫁到了白芒村，后来我和丈夫投奔姐姐，就来到了深圳这边工作。我大儿子就是在白芒村小学毕业的，现在已经上大三了，我女儿也在白芒村小学读书，现在六年级，马上就升初中了。”
冯慧一家人逐步南迁的轨迹，正是深圳在改革开放之后崛起的城市人文史。
改革开放之前，深圳是一个寂寂无闻的小村落，人口只有3万左右。如今40多年过去，这里已经成为我国人口密度较高的城市之一。
它的城市特色，最显著的一点便是“移民之城”，移民来自全国各地，他们的日常生活与工作，共同构成了这个城市的发展轨迹与历史。
深圳就像早期的美国旧金山，城里满是充满了致富梦想的“掘金人”。
白芒村也在这个浪潮中阔步前进。1985年，白芒村靠着15万元贷款建起了第一栋工业厂房，迈出了从“农”转“工”的第一步；1993年在股份制改革实践中，百旺实业股份公司正式成立。
之后的三十年间，白芒村有了越来越多的厂房，光电、通信、医疗等制造业公司聚集在此，一批又一批深漂走进了那些工厂企业，然后在白芒村定居。
白芒村周围到处都是厂房 时代周报 李杭/摄
“第一代深漂，是睡在天桥下面的，一穷二白，能遮风挡雨就可以了。第二代深漂，是从住进农民房开始的，白芒村就是其中之一。这附近有很多工业园、高新产业园，几乎周边的打工人都住在这里，几百块钱就能租一个单间，吃一顿饭也就十几块钱。”白芒村的房东张德成告诉时代周报记者。
如今，第一代和第二代深漂已经成了这座城市的主人。但这座通过制造业和服务业起家的一线城市，没有忘记自己的城市属性，高端人才会被这座城市吸引，但它也同时吸引着各种产业工人进城。
城中村给了后者以低成本的方式走进深圳的机会。
张德成是白芒村的原住民，十多年前就开始把自己家的房子租给外来打工的深漂，“现在的价格是单房800元，一房一厅1200元，目前只剩两间了，其他的都有人住着。”张德成说。
白芒村里1200元一个月的一房一厅 时代周报 李杭/摄
在多数人的看法中，统租之下，白芒村的房东是可以坐收渔翁之利的一方，但是现实并不如此。
“村里南侧那一边跟公司签的比较多，北边的房东意见比较大，基本都没有签，统租签的是长期合同，虽然说有一定的补偿，但是改造好了有没有人来租，都是说不好的事，而且我现在房子里面还住着不少租户呢，不让住了之后他们能去哪呢。”张德成说。
目前，张德成房子的楼下仍然张贴着租房告示，“我现在能保证的就是不跟公司签协议，不过未来的事情也确实说不准，如果之后我的房子纳入了统租，那我就只能退租客们一个月的房钱，让他们搬走了。”
以后，多一个选择
在深圳城中村改造的大背景下，白芒村并不是第一个被统租的城中村。
更早之前，深圳已经有了“统租样本”。时代周报记者在社交媒体上搜索发现，目前已经有不少人已经住进了龙华元芬村改造后的公寓，并分享了自己的居住体验，“装修确实不错，楼下有公共空间和健身房，房租在我能接受的范围，具体还是看个人选择。”
2019年，深圳市规划和自然资源局印发了《深圳市城中村（旧村）综合整治总体规划（2019-2025）》，规划中提到城中村综合整治的目标是全面推进城中村有机更新，逐步消除城中村安全隐患、改善居住环境和配套服务，努力将城中村建设成安全、有序、和谐的特色城市空间。
深圳城中村空间分布现状图 图源：深圳市人民政府门户网站
此外，城中村改造是深圳重大住房保障计划的一项重要举措。
2023年深圳市政府工作报告明确提出，要尽最大努力帮助新市民青年人等群体缓解住房困难，让年轻人更有盼头、更加安居乐业。
为了尽快达到这一目标，深圳对住房发展“十四五”规划作出调整，进一步提高了“十四五”规划的任务目标，将原来规划的建设和筹集保障性住房54万套（间）的目标，调整为不少于74万套（间），大幅增加的20万套（间），均为保障性租赁住房。
由于深圳土地资源紧张，这些保障性住房全部新建并不现实。由此，深圳将目光转向了城中村的出租屋。
深圳市西丽街道回应时代周报记者时表示，白芒村品质化综合提升工作，是通过逐步消除安全隐患，完善配套设施，提升环境品质，更好地解决来深建设者住房问题，同时，白芒村品质化综合提升工作完成之后，租金以不上涨为原则。
此外，深圳市住房和建设局的相关负责人日前在采访时也表示，今年深圳全市计划通过城中村规模化品质化改造提升，筹集保障性住房5.2万套（间），约占全市城中村租赁住房总量的1%。
也就是说，并非深圳所有的城中村都会进行规模化品质化改造提升，改造提升的城中村只占一小部分。
从另一个角度看，这给了租赁市场多一种选择方式。
只不过，这道选择题给租客的回答时间不算充裕。这才导致人们在面对突如其来的变化时，会感到无所适从。时代周报记者在采访时发现，除了孩子上学和房租上涨，生活成本提高也是白芒村租客主要担心的问题。
陈旭就是其中的一位。他来深近10年，目前在白芒村入口的百旺研发大厦的一楼商铺经营一家彩票店。商铺不在统租范围之内，但他依然焦虑。
“如果村里的人都搬走了，那我店里的生意可能会越来越不好。如果整体片区改造好，加上附近的百旺港大地铁站一通，周边生活成本可能都会上涨。”
面对这样的情况，陈旭一直在思考，留还是走。
“我是温州人，都说温州人会做生意，但如今生意不好做，彩票站的销量并没有明显的提高。回家种地也不现实，温州土地少，种个几十几百亩，也赚不到钱。”
没有一种选择是容易的。对于像陈旭一样在深圳生活了近10年的异乡人来说，他们的工作和生活早已与这座城市绑定，虽然没办法一辈子留下，但抛下一切回家，又谈何容易。
时钟指向下午两点，午休时间结束，白芒村小学的学生们都回到了教室上课，整个白芒村又恢复了往常安静的样子。老人们在公园里闲聊乘凉；奶茶店的员工检查着外卖订单，一杯又一杯地做着饮品；彩票店里，陈旭一根又一根地抽着烟。
白芒村的未来牵动着住户的心 时代周报 李杭/摄
对于他们来说，未来确实有许多不确定，现在能够做的，就是过好每一天。